文 | 杨淳

上世纪六七十年代，在农村，每到夏粮（小麦）秋粮（主要是玉米）上场的时候，首要任务就是备好公粮上缴国库，剩下的再作为口粮分配给各家各户。收成好的年头，公粮交足后，每人最高可分180公斤口粮，剩下的称为“余粮”，也要上缴国库。公粮余粮统称为“爱国粮”。

(资料图片仅供参考)

一

每年夏秋两季往粮库送公粮的差事儿，理所当然地落到了各生产队小车队的头上。头茬粮上场，脱粒晒干扬净，选择成色好、籽粒饱满的上风头小麦（或玉米），车队的小伙子们两个人一组，一人撑麻袋，一人用木锨铲装，袋子满了就用一种长约20厘米、粗约3毫米，略扁带弯的、有针鼻的特制钢针（人们称它为剜针），用专用的麻袋线将粮包缝好。

图文无关

缝包可是有讲究的。别看小伙子们粗糙的大手给个绣花针恐怕都拿不住，可用起这剜针倒挺溜的。先是将粮包左上角揪起一个“耳朵”，一针下去一扎一缠，接着将粮包口稍稍一卷，捏紧，缠绕着往前走针。

针脚要细密匀称，不多不少16针，正好余下的一个线头儿将右上角的“耳朵”缠起来。针脚疏了，粮食容易撒漏，针脚密了，一根麻袋线不够用，再接一截浪费时间。只有按16针的标准缝，麻袋线的长短正好，缝口疏密也合适，运输过程中再怎么倒腾也不会撒漏。

每个装满封好的粮包重100公斤左右（相差不过1公斤），小伙子们把小推车一字排开放到粮包旁，每人两包，不用挑拣。

装车无须合作，每个人都是双手抓住粮包上的两个“耳朵”，双臂用力，双膝一曲一顶，粮包就稳稳地立在了车子一侧靠车后腿的位置上（这个位置不会侧翻），稍一调整，迅速捆绑结实，另一包采取同样的方式装在车子的另一侧，只是放的位置要调整到靠前捆绑好。

这样前后重量合适，好推。后沉了，会压得你迈不动腿，前沉了，车子会摇摆晃动，驾驭不了。

一声招呼，满载公粮的小车队上路了。

二

200公斤的重量，道路平坦，前后重量合适，对小伙子们来说，推起来应付自如。有的肩上搭车襻，有的干脆把车襻系在车把一侧，两臂平端着车把说说笑笑地前行。

图文无关

遇到上坡路，小伙子们就潇洒不起来了。可偏偏通往粮库的必经之路就有一段近300米长叫作“庙塂”的陡坡。

无一例外，小伙子们车襻套在脖子上，双手紧紧握住车把，抬头哈腰撅腚蹬腿一气呵成。独轮车载着200公斤粮食，缓缓地向塂上“拱”去。

当年路上几乎没有什么机动车辆来往，小伙子们满道画起“之”字，坡太陡，那股猛劲一旦使不到位，车轮子就会不动甚至倒退。有时脚底蹬的沙土一打滑，人体向前使劲的惯性会让你一头扎向车架，碰得鼻青脸肿，甚至磕掉门牙。

一会儿工夫，汗水就湿透了衣衫，头上的汗珠子吧嗒吧嗒地滴落在脚下的沙土上，瞬间便洇灭得无踪无迹。

10分钟左右，负重向上的小伙子们陆续到达塂顶，抹了两把脸上的汗珠儿，来不及喘息又马不停蹄地赶往粮库。

粮库大院内总有小车队在排队等候，这也是小伙子们着急赶路的主要原因。因全公社近40个生产大队（自然村），几百个生产小队，庄稼成熟的时间基本相同，往粮库送公粮的时间相对集中，运气好时前面排队的不多，几十分钟就可以排到，而排队等候两三个小时也是常事儿。

终于排到了，检验是必不可少的环节。入库的粮食有严格的要求，不然偌大的仓房几十几百万斤粮食堆在一起，可不是闹着玩儿的。

检验项目有三个：水分、杂质和成色。

检验方式是抽查。因为不可能每个粮包都查遍，只能采取随机抽查的方法。一个生产队送来20包粮食，随机查验三五包即可。

检验手段则是相当原始的。

查验水分靠嘴——粮库管理人员从抽查的粮包里抓出一把，撮几粒放到嘴里一咬，合不合格就在这“嘴”上。

查验杂质靠手——粮库管理人员手上有一个特制工具：大约一米长的铁管儿，一端连接着一个小巧呈椭圆形的双层小漏勺。查验时将小漏勺的一头儿深深插入粮包中，缓缓地上下拉动几次，然后抽出来，小漏勺朝上，从铁管口处朝下往手心一倒，杂质多少立现。

查验成色靠眼——看籽粒是否饱满，看是否有霉变籽粒。

查水分和杂质决定能否入库，看成色主要跟划定等级有关。

面对粮库管理人员，小伙子们总是诚惶诚恐，满脸赔笑，眼睛一眨不眨地紧盯着粮库管理人员的嘴或手，一旦发现他们脸上有“多云转阴”的迹象，心就会忽悠一下提到嗓子眼儿，因为是否过关就在他们一念之间。

小伙子们最想听的就是“好啦，上磅吧”的声音，他们立刻手脚麻利地卸车、过秤（那时还没有像现在的大地磅，只能一包一包地搬上搬下），一旦粮库管理人员嘴里喊出的是“再晒一个日头（晒一天）”或“再过一遍筛子”时，小伙子们也只能老老实实地照做。

尽管几千斤粮食只取几粒放在嘴里一嚼，判断水分标准随意性不可谓不大；查验杂质的铁管儿在粮包里拉动多少次，是上下拉还是侧着拉都大有讲究，然而粮库管理人员的“嘴”和“手”就是标准，没有讨价还价的余地。如果你不识好歹地争辩，其结果往往是“再加晒一个日头”“再加过一遍筛子”。

三

闯过“庙塂关”和“检验关”之后，最后一关则是“入仓关”了。

图文无关

一排排高大的库房，库房里分隔出若干个相对独立的粮仓。每个粮仓都有一个大铁门，平日里大门紧闭，粮食入库和出库的时候，根据需要敞开某个粮仓的大门，但所有车辆是不能直接进入的，小推车也不例外。因为敞开的大门口有一道半米高的闸板，这是防备大门敞开后老鼠乘隙而入。

过完秤的粮包，小伙子们要一包一包地扛着迈过闸板，送进粮仓。

三人一组。一个小伙子站到粮包旁，两腿叉开，微曲双膝，侧身让肩，另外两个扳倒粮包，分别抓住粮包的四个角，奋力抬起，“嗨”地一声将100公斤的粮包放到肩背上，努力稳住双腿，越过闸板，把粮包扛进粮仓深处。

更令人难忘的是扛粮包走木板桥的情景。

当年每个生产队全年的公粮任务一般是15吨左右，每个生产队的小车队员一般是十人左右。以每趟送2000公斤粮食为计，总共要送七八趟。

由于庄稼成熟有早有晚，加上晾晒时间不一等种种因素，这七八趟任务不可能在短短几天内完成，晚入库的粮食小伙子们就要扛粮包走木板桥了。

随着粮仓底部被渐渐装满，等大门口闸板超过1米以上，扛着粮包就迈不过去闸板了，平地和闸板之间就会架起一条木板桥。

随着闸板节节升高，木板桥就会不断延长，坡度也会不断增大。当闸板和木板桥到达粮仓上半部的时候，起码也有三四米的高度了，木板桥要延伸出十几米的大斜坡。

尽管搭桥的木板足够厚，可是一个小伙子扛着粮包怎么也接近300斤，每走一步，木板桥就会上下颤动，越往高处颤动的幅度就越大。扛着粮包走木板桥的时候，你必须循着桥板颤动的频率迈动脚步，否则第二步都走不了。

一边扛着粮包累得连呼吸都有些费劲儿，一边还要战战兢兢走向桥板尽头，身体再棒的小伙子也会大汗淋漓，毫无例外地最后将粮包一下扔在脚下的粮堆上，然后四脚八叉，仰面瘫倒在上面，大口大口地喘着粗气……

此情此景，虽然过去了几十年，却仍历历在目。